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Ευαγγελία Μπαλτά*

Οι τουρκόφωνοι Ρωμιοί της Ανταλλαγής
γράφουν ποίηση

H Νταϊάνα Χάας (Diana Haas), ελληνίστρια της Αμερικής, σε μελέτη της το 
1992 για την ποίηση της Μικρασιατικής Καταστροφής έγραφε, με κριτή-

ριο την ανθολογία Θρήνοι και παινέματα για τις χαμένες πατρίδες που είχε κυ-
κλοφορήσει το 1988, ότι η παραγωγή αυτή δεν προχωρούσε πέρα από συναι-
σθηματισμό και ρητορεία.1 Όντως στην εν λόγω ανθολογία, η οποία, κατά τη 
δήλωση των εκδοτών της, περιλάμβανε το «σύνολο» των ποιημάτων για τη 
Μικρασιατική Καταστροφή, κυριαρχούσε η νοσταλγία και η εθνική ρητορεία 
και ως εκ τούτου η ποίηση της Μικρασιατικής Καταστροφής στη συλλογική 
συνείδηση χρεωνόταν μόνο με θρήνους και νοσταλγία.2 Η Χάας σημείωνε επί-
σης ότι ήταν καιρός πλέον να υπάρξει μια νηφάλια εκτίμηση της ποιητικής πα-
ραγωγής για τη Μικρασιατική Καταστροφή. Πρότεινε ότι θα έπρεπε η εκ νέου 
εξέταση της ποίησης αυτής να λάβει υπόψη το πώς οι δημιουργοί των έργων 

* ομότιμη Διευθύντρια Ερευνών, Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών
1. «Much of this poetic production, in qualitative terms, does not go beyond 

sentimentality and rhetoric. Anthologies entitled Θρήνοι και Παινέματα not only 
reflect these two characteristic features but also demonstrate to what degree the poetry 
of the Asia Minor Disaster is still associated, in the collective consciousness, with its 
most exaggerated –I would dare to say its most romantic– manifestations», βλ. Diana 
Haas, «The Poetic Response to the Asia Minor Disaster», Δελτίο Κέντρου Μικρασια-
τικών Σπουδών, 9 (1992), 199-222. Ο ένατος τόμος του περιοδικού ήταν αφιερωμένος 
στην επέτειο των ενενήντα χρόνων από τη Μικρασιατική Καταστροφή.

2. Καίτη Μαγγανάρη και Απόστολος Μαγγανάρης, Θρήνοι και παινέματα για τις 
χαμένες πατρίδες (Αθήνα 1988). 
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συνέλαβαν και βίωσαν τις ιστορικές, πολιτικές και πολιτισμικές συνθήκες που 
συνόδευσαν τα γεγονότα της Καταστροφής. 

Τα κριτήρια που έθετε η Χάας κάλυπταν απόλυτα την ποίηση που έγρα-
ψαν οι τουρκόφωνοι Ανατολίτες πρόσφυγες που έφθασαν στην Ελλάδα με 
την ανταλλαγή των πληθυσμών. Πρόκειται για μια ποίηση η οποία μέχρι πολύ 
πρόσφατα παρέμενε άγνωστη στην ελληνική και ξένη βιβλιογραφία. Οι στίχοι 
αυτοί γραμμένοι με ελληνικά γράμματα στην τουρκική γλώσσα των ανταλ-
λαξίμων δεν ήταν μόνο «θρήνος» και «έπαινος» για την πατρίδα που άφησαν 
πίσω τους. Ήταν φωνές αμφιβολίας, αμφισβήτησης και κριτικής, που αντανα-
κλούσαν μια βαθιά ιστορική, πολιτική και κοινωνική συνείδηση. Οι δημιουργοί 
τους, επώνυμοι και ανώνυμοι οι περισσότεροι, βίωσαν τα γεγονότα και τις συ-
νέπειες της Μικρασιατικής Καταστροφής, την αναγκαστική προσφυγιά.

Στις σελίδες που ακολουθούν, επιχειρείται η σύντομη παρουσίαση της ποι-
ητικής αυτής παραγωγής των επών, «destan», όπως λέγονται στα τουρκικά. 
Κυκλοφόρησαν σε ολιγοσέλιδα φυλλάδια, μικρού σχήματος, από ανταλλαξί-
μους που εγκαταστάθηκαν στη Μακεδονία. Παράλληλα, γίνεται αναφορά και 
στα ποιήματα που δημοσιεύτηκαν στην καραμανλίδικη εφημερίδα Μουχατζὴρ 
Σεδασὴ / Προσφυγικὴ Φωνὴ το 1924-1925, στην Αθήνα.3 Πρόκειται επίσης για 

3. Πληροφορίες για την εφημερίδα Μουχατζὴρ Σεδασὴ / Προσφυγικὴ Φωνή, βλ. 
Ελισάβετ Κοντογιώργη, «Προσφυγική Φωνή», στο Λουκία Δρούλια και Γιούλα Κου
τσοπανάγου (επιμ.), Εγκυκλοπαίδεια του ελληνικού Τύπου, 1784-1974, τ. 3 (Αθήνα 
2008), 559-560· Evangelia Balta, «Catalogue of the Karamanlidika Press», στο Evange
lia Balta, Beyond the Language Frontier: Studies on the Karamanlis and the Κaraman
lidika Printing (Istanbul 2010), 127-128· Evangelia Balta και Aytek Soner Alpan (επιμ.), 
Μουχατζηρναμέ / Muhacirnâme: Κaramanlı Muhacirler için Şiirin Sedası / Poetry’s 
Voice for the Karamanlidhes Refugees, μτφρ. στα αγγλικά Aytek Soner Alpan και David 
Selim Sayers, πρόλογος και σημειώσεις Evangelia Balta, εικονογράφηση Semih Poroy 
(Istanbul 2016), 135 και 151· Μeryem Orakçı, «Karamanlıca Muhacir Sedası Gazete-
sine Göre Yunaninstan’da Mübadelenin İlk Yılları ve Türkçe Konuşan Ortodoksların 
Yaşadığı Sorunları» [Σύμφωνα με την εφημερίδα Karamanlıca Muhacir Sedası, τα 
πρώτα χρόνια της ανταλλαγής πληθυσμών στην Ελλάδα και τα προβλήματα που 
αντιμετωπίζουν οι τουρκόφωνοι ορθόδοξοι], Ankara Üniversitesinde Türkçe İnkılâp 
Tarihi Enstitüsü, Atatürk Yolu Dergisi, 65 (2019), 263-299. Η Orakçı σχολιάζει πολλά 
άρθρα της εφημερίδας Μουχατζὴρ Σεδασὴ / Προσφυγικὴ Φωνὴ στη διδακτορική 
διατριβή της, βλ. Meryem Orakçı, Karamanlıca Kaynakların Işığında Türkçe Konuşan 
Ortodokslar ve Türk-Yunan İlişkileri [Τουρκόφωνοι ορθόδοξοι και τουρκοελληνικές 
σχέσεις υπό το πρίσμα των καραμανλικών πηγών] (İstanbul 2020).
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στίχους γραμμένους από τουρκόφωνους Ανατολίτες που έφθασαν στην Ελλά-
δα με την ανταλλαγή των πληθυσμών. 

*

To πρώτο έπος φέρει ελληνικό τίτλο: «Περὶ τῆς Συνθήκης τῆς Λωζάννης». 
Το συνέθεσε ο παπα-Νεόφυτος Οικονόμος, ιερέας στoν ναό του Αρχαγγέλου 
Μιχαήλ στη Μουταλάσκη (Τalas) της Καισάρειας.4 Αποτελείται από 204 στί-
χους (51 τετράστιχα) και περιλαμβάνεται στην ποιητική συλλογή του Ἐθνικὴ 
Συμφορά, ἤτοι θρῆνοι Ποντίων, Σμυρναίων καὶ ἐν γένει πάντων τῶν ἀνταλλα-
ξίμων προσφύγων (Θεσσαλονίκη 1924).5 Το έπος συνιστά μια άκρως ιστορική 
αναφορά στα γεγονότα που συνόδευσαν τον ξεριζωμό του ελληνισμού από 
τα πάτρια χώματα της Ανατολής. Εκθέτει τις δραματικές συνθήκες της εγκα-
τάστασης των χιλιάδων Μικρασιατών προσφύγων στην Ελλάδα παρεμβάλ-

4. O παπα-Νεόφυτος είναι ο συγγραφέας και τριών άλλων καραμανλίδικων βι-
βλίων: Ρουχανὶ παγτζὲ δεμεδὶ Kαΐσερι Ταλὰς Ναχιγεσὶ Ἀρχάγγελος Ἐκκλησίαση Ἱερέα-
σλαρηνδὰν Παπὰ Νεόφυτος … [Πνευματική δέσμη] (Κωνσταντινούπολη 1898). Για την 
περιγραφή του βιβλίου, βλ. Sévérien Salaville και Eugène Dalleggio, Karamanlidika: 
bibliographie analytique d’ouvrages en langue turque imprimés en caractères grecs, τ. III: 
1866-1900 (Athènes 1974), 287-292· Ὀρθοδοξίανην πεδερὶ μερχοὺμ Πατρὶκ 3ινδζὴ Ἰωα
κειμὲ μετχιὲ πεϊδδερί (Κωνσταντινούπολη 1912). Είναι ποίημα που συνέθεσε για τον 
θάνατο του πατριάρχη Ιωακείμ Γ´. Για την περιγραφή του, βλ. Evangelia Balta, Kara
manlidika XXe siècle: Βibliographie analytique (Athènes 1987), 107. Μετά την ανταλ-
λαγή, εκτός από τη συλλογή ποιημάτων Ἐθνικὴ συμφορά, εξέδωσε επίσης στα κα-
ραμανλίδικα και ένα άλλο μικρό φυλλάδιο (12 σελίδες) με τον τίτλο 1919 Μαΐς 16 
ταριχινδὲ παπὰ Νεόφυτος ἐφένδινιν σακιλὲρ ταραφηνδὰν ταγὰ τζηκαρηλμαςὴ βὲ 23 
ταριχδὲ ἀζατή (χ.τ. χ.χρ.), όπου περιλαμβάνονται δύο στιχουργήματα: ένα σχετι-
κά με τις ημέρες της αιχμαλωσίας του από τους τσέτες Λαζούς στα βουνά της Πά-
φρας και δεύτερον έναν θρήνο για τον φόνο του γαμπρού του Βενιαμίν Ρακόπουλου 
από το Αλατζάμ της Πάφρας. Για την αναλυτική περιγραφή του βιβλίου, βλ. Balta, 
Karamanlidika, XXe siècle, 161. Οι μόνες άλλες πληροφορίες που διαθέτουμε για τη 
ζωή του παπα-Νεόφυτου προέρχονται από τον ίδιο. Στο ποίημα «Περὶ τῆς Συνθήκης 
τῆς Λωζάνης» μαθαίνουμε ότι στον Πειραιά, βρήκε τον γιο του Συμεών με τον οποίο 
είχε χαθεί φεύγοντας από την Μικρά Ασία. Μαζί πήραν τον δρόμο για τη Δράμα, 
όπου και εγκαταστάθηκαν ακολουθούμενοι και από άλλους συμπατριώτες τους. 

5. Για την αναλυτική περιγραφή του βιβλίου, βλ. Balta, Karamanlidika, XXe siècle, 
155-156. 
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λοντας και ορισμένες αναφορές από την ιστορία της προσφυγιάς του ποιητή.6

Ο παπα-Νεόφυτος αρχίζει το ποίημά του στιγματίζοντας την ανταλλαγή 
των πληθυσμών, η οποία καταπατώντας κάθε αρχή ηθικής και ανθρωπισμού 
αιτούσε την άμεση εφαρμογή των όρων της γεμίζοντας απελπισία τους ανταλ-
λαξίμους που βρέθηκαν με ταχύτατες διαδικασίες ανέστιοι. Δεν είναι τυχαία 
η χρήση της λέξης τράμπα, λέξη που χαρακτηρίζει εμπορικές συναλλαγές σε 
είδος.7 Οι στίχοι συμπυκνώνουν την απόλυτη βιβλική διάσταση της ανταλλα-
γής, μιας τραγωδίας σε εθνικό και ατομικό επίπεδο. Τα έντονα συναισθήματα 
που βιώνουν οι πρόσφυγες για το άδικο που τους βρήκε γίνεται κατάρα και 
ανάθεμα για τους πρωταίτιους αυτής της απόφασης («ανταλλαγή γιαπανλαρά 
κάχρ εττίκ»). 

6. Στην καραμανλίδικη γραμματεία το έπος πρωτοπαρουσιάστηκε από τον Ιορ-
δάνη Παμπούκη, «Παπα-Νεόφυτος, τουρκόφωνος Έλληνας από την Καισάρεια, θρη-
νωδός των παθημάτων του Πόντου», Ποντιακή Στοά, 1 (1971), 267-285. Το κείμενο 
του έπους μεταγραμμένο σε λατινικό αλφάβητο και συνοδευόμενο από μια μικρή 
εισαγωγή δημοσιεύτηκε το 2006 από τον Foti Benlisoy, «Kayserili Papaz Neofitos’un 
Mübadele Şiiri: Türkiyadan kaldırdılar bizleri/kan ağlayor hepimiz gözleri» [Το ποίη-
μα “Ανταλλαγή” του ιερέα Νεόφυτου από την Καισάρεια: Μας πήραν από την Τουρ-
κία / και τα μάτια μας κλαίνε αίμα], Toplumsal Tarih, 150 (Ιούνιος 2006), 48-51. Επίσης 
με τα πρώτα τρία τετράστιχα του ποιήματος ανοίγουν το βιβλίο τους οι αδελφοί Ben
lisoy, ένα εξαιρετικό πόνημα σχετικό με την ιστορία του ζητήματος της καταγωγής 
των τουρκόφωνων Ορθοδόξων και τη διαχείρισή του από τον παπα-Εφτίμ με τη δη-
μιουργία και του τουρκικού Ορθόδοξου Πατριαρχείου λίγο πριν από την ανταλλα-
γή, βλ. Foti Benlisoy και Stefo Benlisoy, Türk Milliyetçiliğinde Katedilmemiş Bir Yol, 
Hıristiyan Türkler ve Papa Eftim [Μια απόπειρα του τουρκικού εθνικισμού που δεν 
τελεσφόρησε] (İstanbul 2016). Βλ. επίσης, Evangelia Balta και Gregory A. Key, «“Περί 
της Συνθήκης της Λωζάνης / Οn the Treaty of Lausanne”: the Poetic Narrative by Pa- 
pa-Neophytos Economos on the Population Exchange», στο Ozan Kolbaş και Orçun 
Üçer (επιμ.), Âb-ı Hayâr’ı Aramak. Gönül Tekin’e Armağan [τιμητικός τόμος στην 
Gönül Tekin] (İstanbul 2018), 149-179, όπου το έπος μεταφράζεται στα αγγλικά. Στο 
Παράρτημα της παρούσας μελέτης παρουσιάζονται ενδεικτικά ορισμένα τετράστιχα 
στα καραμανλίδικα συνοδευόμενα από ελληνική μετάφραση.

7. Η Σύμβαση της Λωζάννης χρησιμοποίησε τη θρησκεία και την εθνικότητα για 
την αποδόμηση των ταυτοτήτων των προσφύγων κατά τη μεταφορά τους, και στη 
συνέχεια, κατά την επανεγκατάσταση, ανακατασκεύασε αυτές τις ταυτότητες. Οι 
ανορθόδοξες αυτές διαδικασίες δηλώνονται ως εξής στο άρθρο 7 της Συνθήκης της 
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Ἰσμὲτ πασὰ Βενιζέλος κελδιλέρ,
τράμπα γιαπμαγιὰ καρὰρ βερδιλέρ,
ἄτζαπ πουνοὺ πὶρ φερτεμὶ σόρτουλαρ
δουνιὰ κουρουλαλὴ κιοριουλμεμίσδιρ.

Ισμέτ Πασάς και Βενιζέλος εκάθισαν
και σκέφτηκαν πώς τράμπα θα μας κάνουν. 
Άραγες, ποιους να ρώτησαν;
Ποιοι τόλμησαν ποτέ τ’ όμοια να κάνουν.

Κιλίσαγιη μεκτεπλερὶ τὲρκ ἐττίκ,
ἐσσαγιαλλαρὴ παραλαρὴ σὰρφ ἐττίκ 
ἀνταλλαγὴ γιαπανλαρὰ κὰχρ ἐττὶκ
χὲρ πιριμὶζ πὶρ ταραφὰ ἀτιλτήκ.8

Μείνανε πίσω σχολειά και εκκλησιές, 
χάθηκαν σπίτια, πάν’ κι οι παράδες.
Κατάρα σ’ όσους κάναν’ τς ανταλλαγές
Άπονοι, ριμάξανε όλων μας τις ζωές.

Μια ενότητα στίχων αναφέρεται στην ίδρυση του τουρκορθόδοξου Πατριαρ-
χείου από τον παπα-Εφτίμ κατά το κρίσιμο διάστημα που μεσολάβησε από τη 
λήξη του ελληνοτουρκικού Πολέμου και κατά τη διάρκεια των ειρηνευτικών 
διαπραγματεύσεων. Οι στίχοι αυτοί συνιστούν μια εξαιρετική μαρτυρία για τα 
γεγονότα σχετικά με την απόπειρα απόσχισης από το Οικουμενικό Πατριαρ-
χείο Κωνσταντινουπόλεως των τουρκόφωνων Ορθοδόξων της τέως Οθωμα-
νικής Αυτοκρατορίας, προκειμένου να υπαχθούν στην τουρκορθόδοξη εκκλη-
σία. Κατά τους ισχυρισμούς του παπα-Εφτίμ, η ίδρυση ενός τουρκορθόδοξου 
Πατριαρχείου θα απέτρεπε την Έξοδο που επέβαλαν οι όροι της Σύμβασης της 
Λωζάννης. 

Η ένταση της ελληνοτουρκικής σύρραξης και η στάση του Πατριαρχείου 
είχαν δυσμενείς επιπτώσεις στις χριστιανικές κοινότητες της Καππαδοκίας. 
Εκδιώχθηκαν καταρχήν οι μητροπολίτες από τις περιφέρεις του εσωτερικού 
της Μικράς Ασίας και του Πόντου, όσοι δεν είχαν προλάβει να καταφύγουν 
στην Πόλη, και ακολούθησαν διώξεις και θανατώσεις λαϊκών, όπως οι επτα-
κόσιοι Πόντιοι πρόκριτοι.9 Μεταξύ των μητροπολιτών που συνελήφθησαν και 

Λωζάννης: «Οἱ μετανάσται θέλουσιν ἀποβάλει τὴν ἰθαγένειαν τῆς ἐγκαταλειπομέ-
νης παρ’ αὐτῶν χώρας καὶ ἀποκτήσει τὴν τῆς χώρας πρὸς ἣν κατευθύνονται, ἅμα τῇ 
ἀφίξει των εἰς τὸ ἔδαφος ταύτης. Οἱ μετανάσται, οἱ ἐγκαταλείψαντες ἤδη τὴν μὲν ἤ 
τὴν ἑτέραν τῶν δύο χωρῶν καὶ μὴ ἀποκτήσαντες εἰσέτι τὴν νέαν αὐτῶν ὑπηκοότητα, 
θέλουσιν ἀποκτήσει τὴν ὑπηκοότητα ταύτην κατὰ τὴν χρονολογίαν τῆς ὑπογραφῆς 
τῆς παρούσης Συμβάσεως».

8. Πρόκειται για το 1o και το 3ο τετράστιχο του ποιήματος, βλ. Balta και Key, 
«“Περί της Συνθήκης της Λωζάνης / Οn the Treaty of Lausanne”», 160, 168. 

9. Aντώνιος I. Γαβριηλίδης, Σελίδες ἐκ τῆς μαύρης ἐθνικῆς συμφορᾶς τοῦ Πόντου 
(Αθήνα 1924).
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εξορίστηκαν ήταν ο Ικονίου Προκόπιος Λαζαρίδης (1856-1923),10 ο Πατάρων 
Μελέτιος Χρηστίδης (1880-1967) και ο Σεβαστείας Γερβάσιος Σουρμελίδης. Η 
έλλειψη θρησκευτικής ηγεσίας στην Ανατολία έδωσε την ευκαιρία στον Πα-
πα-Εφτίμ με τις φιλοκεμαλικές του διασυνδέσεις να προχωρήσει στη δημιουρ-
γία ανεξάρτητης Τουρκορθόδοξης Εκκλησίας τον Μάιο του 1921.11 

Η ιδεολογική βάση που επιστρατεύτηκε για την υποστήριξη αυτής της πο-
λιτικής ενέργειας ήταν το ζήτημα της καταγωγής των τουρκόφωνων χριστια-
νών που χαρακτηρίζονταν πλέον «Χριστιανοί Τούρκοι» (Hıristiyan Türkler). 
Τουρκικά δημοσιεύματα συνέδεαν την απόσχιση των Ορθόδοξων χριστια-
νών της Ανατολής από το Οικουμενικό Πατριαρχείο με το προηγούμενο του 
Βουλγαρικού Σχίσματος, το οποίο είχε στοιχειοθετηθεί σε κατηγορίες για την 
πατριαρχική πολιτική του εξελληνισμού των Βουλγάρων. Η εκλογή στον Οι-
κουμενικό Θρόνο του βενιζελικού Μελέτιου Μεταξάκη (1871-1935), ο οποίος 
επιπλέον δεν ήταν Oθωμανός υπήκοος, διευκόλυνε την προώθηση αυτών των 
αποσχιστικών σχεδίων. Η νομιμοποίηση όμως ενός Πατριαρχείου της Ανατο-

10. Βασίλειος Ραφτόπουλος, Προκόπιος Λαζαρίδης (1859-1923), Μητροπολίτης 
Ικονίου (Αθήνα 1969) (χειρόγραφο του Αρχείου του Κέντρου Μικρασιατικών Σπου-
δών). 

11. Η βιβλιογραφία για το θέμα είναι εκτενής. Περιοριζόμαστε σε μια επιλογή: 
Cami Baykurt, Osmanlı Ülkesinde Hıristiyan Türkler ve Bizans İmparatorluğu’na dahil 
olan Turani Akvam [Χριστιανοί Τούρκοι στην οθωμανική επικράτεια και τα τουρανι-
κά φύλα της βυζαντινής αυτοκρατορίας] (İstanbul 1338/1922)· Teoman Ergene, İstiklâl 
Harbinde Türk Ortodoksları [Οι Τουρκορθόδοξοι στον πόλεμο της Ανεξαρτησίας] 
(İstanbul 1951)· Gotthard Jaeschke, «Die Türkisch-Orthodoxe Kirche», Der Islam, 39 
(1964), 95-129· Mehmet Eröz, Hıristiyanlaşan Türkler [Οι εκχριστιανισμένοι Τούρκοι] 
(Ankara 1983)· Aλέξης Aλεξανδρής, «H απόπειρα δημιουργίας Τουρκορθόδοξης Εκ-
κλησίας στην Καππαδοκία, 1921-1923», Δελτίο Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών, 4 
(1983), 159-210· Χρυσόστομος Καλαϊτζής, Ο διαβόητος παπα-Ευθύμ και τα κατ’αυτόν: 
ένας εφιάλτης της Ρωμιοσύνης (Πόλη 2013)· Ayça Baydar, «The Karamanlis between 
Greek and Turkish Nationalism (1920-1923): Anadolu’da Ortodoksluk Sadası and Nea 
Anatoli», στο Evangelia Balta και Mehmet Ölmez (επιμ.), Cultural Encounters in the 
Turkish-speaking Communities of the Late Ottoman Empire (Istanbul 2014), 335-357· 
Foti Benlisoy και Stefo Benlisoy, Türk Milliyetçiliğinde Katedilmemiş Bir Yol. Επίσης, 
βλ. Muhammed Ceyhan, «Papa-Eftim’in Türk Ortodoks Kilisesini Ayakta Tutmak 
Amacıyla Hükümete Sunduğu İki Mektup», στο Evangelia Balta (επιμ.), Following the 
Traces of Turkish-speaking Christians of Anatolia, τ. II (Cambridge MA 2021), 503-523.
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λής (Αnadolu’da Rum Patrikliği) απαιτούσε να προβληθεί ως αίτημα λαϊκής 
βάσης, και επιπλέον ήταν απαραίτητη και η συνεργασία των επισκόπων. Έτσι ο 
παπα-Εφτίμ υποχρεώθηκε ως γενικός επίτροπος των εν Ανατολή Ορθοδόξων 
να συγκαλέσει μια προσωρινή επιτροπή στην Καισάρεια με πρόεδρο τον μη-
τροπολίτη Πατάρων Μελέτιο Χρηστίδη, που βρισκόταν εξόριστος στην Και-
σάρεια. Κλήθηκαν υποχρεωτικά και οι μητροπολίτες Ικονίου Προκόπιος και 
Σεβαστείας Γερβάσιος, οι οποίοι με καθυστερήσεις και κωλυσιεργίες παντός 
τύπου προσπαθούσαν να ανατρέψουν το σχέδιο που υπονόμευε την ανώτερη 
θρησκευτική αρχή των χριστιανών. Φτάνοντας στις 22 Ιουνίου του 1922 στη 
μονή του Ιωάννη Προδρόμου στο Ζιντζίντερε (Zincidere) της Καισαρείας, ζή-
τησαν να συνεννοηθούν απευθείας με την Άγκυρα χωρίς τη μεσολάβηση του 
παπα-Εφτίμ. Είκοσι ημέρες αργότερα σε συνάντησή τους με ανώτερο υπάλλη-
λο του Υπουργείου Δικαιοσύνης, η οποία πραγματοποιήθηκε στη Μουταλά-
σκη, παρέλαβαν τον καταστατικό χάρτη για την ίδρυση της Τουρκορθόδοξης 
Εκκλησίας, τον οποίο όμως απέρριψαν καθώς προέβλεπε την προσάρτηση της 
νέας εκκλησίας στο Υπουργείο Δικαιοσύνης, δηλαδή την υπαγωγή της εκκλη-
σίας σε κοσμική αρχή.12

Οι υπόλοιποι στίχοι του ποιήματος συνιστούν θρήνο για τη φυγή στην 
οποία οι ανταλλάξιμοι υποχρεώθηκαν. Παρελαύνουν ονόματα μικρασιατικών 
τόπων της Ανατολής με ανθηρό χριστιανικό στοιχείο που εκκενώθηκαν. Οι χρι-
στιανοί κάτοικοί τους έπρεπε να πάρουν τον δρόμο με όποιο μέσο έβρισκαν για 
το λιμάνι της Μερσίνας, μεταφέροντας ό,τι μπορούσαν στα χέρια τους. Άφη-
ναν τα πάντα πίσω. Οι στίχοι του παπα-Νεόφυτου αποτελούν ενσταντανέ ει-
κόνες ενός ξεριζωμού που βιώνεται ως αμετάκλητη μοίρα. Η προετοιμασία της 
φυγής, η περισυλλογή ιερών και οσίων μιας συλλογικής ζωής, η πορεία προς τη 
θάλασσα, οι θάνατοι αγαπημένων από τις ταλαιπωρίες και τις αρρώστιες που 
θα ενσκήψουν από τις ανώμαλες αυτές συνθήκες, οι εξαφανίσεις αγαπημένων, 
οι προσωρινοί χωρισμοί μελών της οικογένειας, συγγενών κατά τις επιβιβά-
σεις στα τρένα που τους μεταφέρουν στη Μερσίνα και το στοίβαγμα στα πλοία 
που θα τους φέρουν στον Πειραιά, η πείνα, η ανέχεια, το κρύο, η βία από το 
τουρκικό στοιχείο: μνήμες που αποτυπώθηκαν στις αφηγήσεις προσφύγων και 

12. Bλ. Aλεξανδρής, «H απόπειρα δημιουργίας Τουρκορθόδοξης Εκκλησίας», 
180-193.
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καταγράφτηκαν από τους συνεργάτες του Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών.13

Οι στίχοι του παπα-Νεόφυτου αποτελούν αντιπροσωπευτικά δείγματα της 
βίωσης της τραγωδίας, τα οποία δεν τεκμηριώνουν απλώς τις συνθήκες και 
τα γεγονότα που έλαβαν χώρα, αλλά αποτυπώνουν και το ψυχολογικό κλί-
μα που θα δημιουργηθεί κατά την προσφυγική εγκατάσταση στην Ελλάδα. 
Πρόκειται για την άλλη, την εξίσου δύσκολη διαδικασία που επιφυλασσόταν 
στους ανταλλαξίμους, όταν θα φτάσουν πρόσφυγες στην Ελλάδα, με το φτωχό 
ελληνικό κράτος εντελώς απροετοίμαστο να δεχθεί τέτοιο όγκο προσφύγων. 
Περιγράφονται οι πρώτες απογοητεύσεις από τη μητέρα πατρίδα με την άφιξή 
τους. Η ποιητική συλλογή στην οποία εντάσσεται και το στιχούργημα «Περὶ 
τῆς Συνθήκης τῆς Λωζάννης» είχε κυκλοφορήσει πιθανότατα το 1924, όπως 
δηλώνει η χρονολογία με την οποία κλείνει ο πρόλογος του παπα-Νεόφυτου. 

Η κατάσταση που αντιμετωπίζουν οι πρόσφυγες δεν αφήνει περιθώρια ελ-
πίδας στο άμεσο μέλλον για μια αλλαγή που θα βελτιώσει τις απάνθρωπες 
συνθήκες της καθημερινής τους διαβίωσης στον νέο τόπο. Ζουν σε σκηνές, 
ανέστιοι στο ύπαιθρο, με αρρώστιες που τους αποδεκατίζουν. Είναι χαρακτη-
ριστικός ο στίχος του παπα-Νεόφυτου, ο οποίος νιώθει υποχρεωμένος από το 
σχήμα του να ενθαρρύνει το ποίμνιό του, δίνοντάς τους ελπίδες ότι η Ελλάς, 
θα τους φροντίσει σαν καλός πατέρας. 

Ἀδζὴ τουϊδοὺμ καλπδὲν πένδε ἀγλεδὶμ
Ραχὶπ κιπὶ πὶρ τεσσαλὶ ἐϊλεδὶμ
Γιονὰν σιζὲ πετὲρ τεγιοὺ σοϊλετὶμ
βεδαλασὴπ ἀγὴρτ ὀλδοὺμ ἀννερδέν.14

Κομμάτια έγινε η ψυχή μου και έκλαψα. 
Σαν παπάς, είπα δυο λόγια παρηγοριάς:
«Μάνα για όλους μας θα είναι η Ελλάς». 
Και πήρα πάλι τον δρόμο της ξενιτιάς.

13. Επιλεκτικά κείμενα της καταγεγραμμένης μνήμης των προσφύγων από τους 
συνεργάτες του ΚΜΣ εκδόθηκαν σε πέντε τόμους και φέρουν τον βιβλικό τίτλο Η 
Έξοδος: Φώτης Αποστολόπουλος (επιμ.), Ἡ Ἔξοδος, τ. I: Μαρτυρίες ἀπό τίς ἐπαρχίες 
τῶν δυτικῶν παραλίων τῆς Μικρασίας, εισαγωγή: Γεώργιος Tενεκίδης (Αθήνα 1980)· 
Γιάννης Μουρέλος (επιμ.), Η Έξοδος, τ. II: Μαρτυρίες από τις επαρχίες της κεντρικής 
και νότιας Μικρασίας, εισαγωγή: Πασχάλης Κιτρομηλίδης (Αθήνα 1982)· Πασχάλης 
Κιτρομηλίδης (επιμ.), Η Έξοδος, τ. III: Μαρτυρίες από τις επαρχίες του μεσογειακού 
Πόντου (Αθήνα 2013)· Πασχάλης Κιτρομηλίδης (επιμ.), Η Έξοδος, τ. ΙV: Μαρτυρίες 
από τoν ανατολικό παράλιο Πόντο (Αθήνα 2015)· Πασχάλης Κιτρομηλίδης (επιμ.), 
Η Έξοδος, τ. V: Μαρτυρίες από τoν δυτικό Πόντο και την Παφλαγονία (Αθήνα 2016). 

14. Πρόκειται για το 45ο τετράστιχο του ποιήματος, βλ. Balta και Key, «“Περί της 
Συνθήκης της Λωζάνης / Οn the Treaty of Lausanne”», 166, 175.
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Οι προσδοκίες δεν ευωδόθηκαν. Οι δύσκολες μέρες θα κρατήσουν πολλά χρό-
νια μέχρι να μπει η ζωή των ανταλλαξίμων στη νέα πατρίδα σε μια κανονικό-
τητα, όποια κανονικότητα. 

*

Το δεύτερο έπος, που εκτείνεται σε εβδομήντα δύο τετράστιχα, αναφέρεται 
στην Έξοδο και στην εγκατάσταση των Γκελβεριωτών στην Νέα Καρβάλη Κα-
βάλας. Μια έμμετρη αφήγηση των γεγονότων που έζησαν οι ανταλλάξιμοι χρι-
στιανοί του Γκέλβερι / Καρβάλη (σήμερα Güzelyurt) από το 1923 έως το 1935, 
η οποία, συνοδευόμενη και από δύο άλλες ποιητικές συνθέσεις του Καρβα-
λιώτη Κοσμά Τσεκμέζογλου, εκδόθηκε σε ένα μικρό βιβλιαράκι (16 σελίδων) 
προφανώς το 1935.15 Στο έπος, το οποίο δεν φέρει τίτλο, περιγράφονται δύο 
χρονικές περίοδοι της ανταλλαγής. Πρώτα, η προετοιμασία για το φευγιό από 
τα πάτρια χώματα, όπου άφησαν πίσω μια ζωή αιώνων, μεταφέροντας τα ελά-
χιστα και μαζί το σκήνωμα του Αγίου Γρηγορίου της Ναζιανζού. H περιγραφή 
της διαδρομής έως την Μερσίνα και από εκεί το ταξίδι έως τον Πειραιά, τη 
Θεσσαλονίκη με κατάληξη την Καβάλα. Η δεύτερη ενότητα αφορά την εγκα-
τάσταση. Οκτώ χιλιόμετρα έξω από την Καβάλα, στο τσιφλίκι του Σισμάνο-

15. Κοσμάς Τσεκμέζογλου, Τὰ τραγούδια τῆς Νέας καὶ Παλαιᾶς Καρβάλης: ἀπὸ 
τὸ 1923 μέχρι τὸ 1935 (χ.τ. χ.χ.). Το μοναδικό αντίτυπο μέχρι σήμερα, βρέθηκε σε 
φάκελο της Κοινότητας Γκέλβερι, στο Αρχείο της Προφορικής Παράδοσης του Κέ-
ντρου Μικρασιατικών Σπουδών. Περιγραφή των περιεχομένων του στο Εvangelia 
Balta, Karamanlidika: nouvelles additions et compléments, τ. I (Athènes 1997), 168-
171. Το ποίημα μεταγράφτηκε σε λατινικό αλφάβητο και συνοδευόμενο από σχετι-
κές μαρτυρίες Καρβαλιωτών από το Αρχείο Προφορικής Παράδοσης του Κέντρου 
Μικρασιατικών Σπουδών συμπεριλήφθηκε στη μελέτη, Evangelia Balta και Herkül 
Millas, «Bir Destan ve Sözlü Tarih: 1923 Mübadelesi’nin Tarihsel Sorunları Üzerine 
Düsünceler» [ Ένα έπος και προφορική Ιστορία: σκέψεις για ιστορικά θέματα της 
ανταλλαγής των πληθυσμών], Tarih ve Toplum, 149 (1996) και επανεκδόθηκε στον 
τόμο Evangelia Balta, Gerçi Rum İsek de, Rumca Bilmez Türkçe Söyleriz: Karamanlılar 
ve Karamanlıca Edebiyat Üzerine Araştırmalar [Αν και Ρωμιοί δεν ξέρουμε ελληνικά, 
μιλάμε την τουρκική: έρευνα για τους Καραμανλίδες και την καραμανλίδικη φιλολο-
γία] (İstanbul 2022), 73-102. To ποίημα μεταφράστηκε στα αγγλικά, βλ. Will Stroebel, 
«The Ballad of Kosmas Tsekmezoglou», στο Εvangelia Balta (επιμ.), Karamalidika 
Legacies (İstanbul 2018), 209-228.



Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ  Τ Ο Υ  1 9 2 2  Κ Α Ι  Η  Ν Ε Α  Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Κ Η  Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Α

[ 426 ]

γλου, δίπλα στο χωριό Λεύκη, η Επιτροπή Αποκατάστασης τους εγκατέστησε 
προσωρινά σε σκηνές. Ο τόπος ήταν γεμάτος έλη και βάλτους. Εκεί θα παρέ-
μεναν σε σκηνές για τρία χρόνια, με την ελονοσία και τη δυσεντερία να θερίζει 
ψυχές, αποδεκατίζοντας τον μισό πληθυσμό και αναγκάζοντας σε φυγή όσους 
είχαν δυνατότητα μετοικεσίας.

Τζιρπιντὴ ὀβασὴ ὀλτοὺ κασαπά,
ὀλὲν ἐχαλημὶζ κελμὲζ χεσαπά,
φελὲκ πιζὴμ ἠτζοὺν καλκμὺς ἀτζαπά,
σὲν ἠμτὰτ ἔτ Ἀλλαχὶμ τζεκὲν κολουνά.

Πολιτεία έγινε η πεδιάδα του Τζιρπιντί, 
μετρημό όμως δεν έχουν οι νεκροί.
Θα ’ρθει ποτέ μια άσπρη μέρα και για μας;
Μην απολύεις, Θεέ, τους δούλους σου, εμάς.

Κεντζιμὶζ κάλματη ἐχτιὰρ ὀλτούκ,
σιτμάγιναν ταλακτὰν σαραρτὴκ σολτούκ,
κιοὺλ κυπὶ πενζιμὴζ ἀγβαγιὰ τοντούκ,
ναχὰκ γιερὲ πιζλὲρ χὲπ κουρπὰν ὀλτούκ.16

Φύγαν οι νέοι μας, μείναμε μόνο γέροι.
Ελονοσία και ίκτερος μας πλάκωσε, 
τα πρόσωπα σαν ρόδο που μαράθηκε.
Βάλτος, τόπος κακός! Μας σκότωσε.

Όσοι απέμειναν, μετέτρεψαν τον αφιλόξενο τόπο σε οικείο, δικό τους τόπο, 
διαμέσου του παρελθόντος και των συμβόλων τους, που υλοποιούνταν ως 
εκκλησία, σχολείο και κτίρια συναφή για την επαναλειτουργία των θεσμών 
που είχαν στα χώματα της παλιάς πατρίδας.17 Ίδρυσαν τη νέα πατρίδα, τη Νέα 
Καρβάλη. 

Οι στίχοι του Τσεκμέζογλου αποτυπώνουν τα βάσανα των συμπατριωτών 
του, οι οποίοι ξεριζωμένοι από τον γενέθλιο τόπο, άστεγοι, με το αφόρητο, 
εξουθενωτικό βάρος μιας τραγικής συμφοράς, της υποχρεωτικής ανταλλαγής, 
αγωνίζονται να επιζήσουν μέσα στα έλη και να δημιουργήσουν καινούργιες 
ρίζες. Μαρτυρία που συμπλέει με τις αντίστοιχες που απόκεινται στο Αρχείο 
Προφορικής Παράδοσης του Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών. Η καταγε-
γραμμένη μνήμη και oι στίχοι καθίστανται πηγές πληροφοριών όχι τόσο για 

16. Balta, Gerçi Rum İsek de, 81.
17. Σχετικά με τις διαδικασίες που υιοθέτησαν οι ανταλλάξιμοι πρόσφυγες για 

την εγκατάστασή τους στον νέο τόπο που τους δόθηκε ή επέλεξαν στην Ελλάδα, 
ουσιαστικά ανασυστήνοντας στο μέτρο του δυνατού την πατρίδα που άφησαν πίσω 
τους, βλ. Βάσω Στελλάκου, «Οι πρόσφυγες της Καππαδοκίας στην Ελλάδα: κοινωνι-
κές, πολιτισμικές και λειτουργικές διαστάσεις στην σχέση ανθρώπου και δομημένου 
περιβάλλοντος» (αδημ. διδ. διατριβή, Πανεπιστήμιο Αιγαίου, Μυτιλήνη 1999).
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την ανασύσταση της ιστορίας του προσφυγικού́ ζητήματος όσο για να αναδει-
χθούν οι εικόνες και τα σύμβολα της προσφυγικής ταυτότητας και των προ-
σλήψεών της. 

H μικρή μπροσούρα του Τσεκμέζογλου κλείνει με ένα ποίημα 18 τετράστι-
χων που τιτλοφορείται «Gülüşlü» [Με χαμόγελο]. Ο τίτλος είναι ενδεικτικός. 
Οι στίχοι του εμφορούνται από αισιοδοξία για τη νέα ζωή που αρχίζει μετά από 
ταλαιπωρίες ετών στην καινούργια πατρίδα. Χτίστηκαν σπίτια, όχι όμως όπως 
θα έπρεπε να κατασκευαστούν, και στους στίχους τούτο καταγγέλλεται:

Ἐπιτροπὴ κηττὴ πασλατὴ ἐβλὲρ
ἔπιγη γιετηλὲρ τογιματὴ τενλὲρ
ταβανσὴζ πετονσοὺζ πὲκ τζόκτουρ ἐβλέρ
χὲπ γικιλατζὰκ γιακήντηρ κουνλέρ. 18

Έφυγε η επιτροπή και τους έπιασε προκοπή. 
Έλεγαν πως φάγανε και ένα σωρό λεφτά. 
Σπίτια χωρίς θεμέλια κι άλλα δίχως σκεπή. 
Θα πέσουν! Αχ!! Οι μέρες δεν είναι μακριά. 

Έχτισαν την εκκλησία, το σχολείο τους, εξέλεξαν τους κοινοτικούς τους άρχο-
ντες, που θα διευθετήσουν τα ζητήματα της κοινής ζωής τους στη νέα πατρίδα, 
τη Νέα Καρβάλη. Η νέα ζωή λοιπόν πρέπει να αρχίσει με χαμόγελο. 

Aνάμεσα στα δύο τουρκόφωνα έπη ο Τσεκμέζογλου παραθέτει και ένα 
ελληνικό ποίημα, αποτελούμενο από 16 στροφές με στίχους γραμμένους σε 
ατελή, φτωχά ελληνικά, με λάθη ορθογραφικά, συντακτικά και φραστικά. Δεν 
φέρει τίτλο. Παραθέτω ενδεικτικά ορισμένους στίχους. Πρόκειται για μια συ-
γκινητική προσπάθεια του τουρκόφωνου Κοσμά Τζεκμέζογλου να μιλήσει για 
τα βάσανα των ανταλλαξίμων στην ελληνική γλώσσα, την οποία δύσκολα 
μαθαίνουν οι τουρκόφωνοι πρόσφυγες, όπως ομολογεί στον στίχο «Ρούμτζα 
κουνουσμαγιά ντονμέζ διλλερί» [Δεν γυρνάει η γλώσσα μας να μιλήσουμε ελ-
ληνικά].

18. Tσεκμέζογλου, Τὰ τραγούδια τῆς Νέας καὶ Παλαιᾶς Καρβάλης, 18. 
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Τὰ ἰδικά μας τὰ νεκρὰ
σὲ ἄλλους δὲν τὸν νοιάζουν,
πῆρε ὁ χάρος τὸν μπαμπά τους
μάνα καὶ παιδιὰ τοῦ φωνάζουν.

Ἔχω πολλὰ νὰ γράψω
καὶ ἡ πέννα μου δὲν γράφει.
Θυμήθηκα κὶ ἐγὼ τὸν πόνο μου
καὶ ἄρχισα νὰ κλάψω.

Κοσμάς Τσεκμέζογλου
Καρβαλιώτης

Διακρίνεται στους στίχους η άκρως συνειδητή προσπάθεια του επήλυδος 
τουρκόφωνου Ρωμιού να προσεγγίσει και να επικοινωνήσει με τον Ελλαδίτη 
ομόθρησκο και, διά της ανταλλαγής, στο εξής, συμπατριώτη του, με αυτόν που 
πλέον θα συμβιώνει. Επιχειρεί να τους κάνει κοινωνούς των όσων περνά στη 
νέα πατρίδα, την Ελλάδα, να τους δώσει να καταλάβουν τα βάσανα της προ-
σφυγιάς του, την αρρώστια και το θανατικό που χτύπησε τους συγχωριανούς 
του με τον ερχομό και την εγκατάστασή τους στον άξενο, ακατάλληλο τόπο. 
Η σύνταξη στα ελληνικά αυτού του ποιήματος και η ένταξή του στο μικρό το-
μίδιο μαζί με τα δύο άλλα έπη στην τουρκική γλώσσα, συνιστά απόδειξη της 
επιθυμίας και της προσπάθειας που καταβάλλει ο ανταλλάξιμος Ανατολίτης, 
προκειμένου να αφομοιωθεί στη νέα πατρίδα.

*

Το τρίτο έπος, από το οποίο διασώζονται μόνο τα είκοσι από τα εβδομήντα 
αρχικά τετράστιχα, είναι έργο του «Ομήρου», παρατσούκλι του τουρκόφωνου 
πρόσφυγα Ιωάννη Παπαδόπουλου (ή Ιωάννη Χαραλάμπογλου) από το Προ-
κόπι της Καππαδοκίας.19 Τον λαϊκό αυτόν ποιητή ανακάλυψε ο Ευγένιος Δα-
λέζιος (Eugène Dalleggio) στο Μακρυμάλλι της Εύβοιας, κατά την αποστολή 

19. Βιογραφικά στοιχεία και το έργο του λαϊκού Προκοπιώτη ποιητή, στο Evan-
gelia Balta και Niki Stavridi, «Poèmes karamanlis d’Homiros réfugié d’Ürgüp (Macri-
malli d’ Eubée 1956)», στο Balta, Κaramanlidika Legacies, 81-106.
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που πραγματοποίησε στα προσφυγικά χωριά του νησιού το 1956 με εντολή 
της Μέλπως Μερλιέ, ιδρύτριας και διευθύντριας του Κέντρου Μικρασιατι-
κών Σπουδών. Είχε σταλεί να συγκεντρώσει καραμανλίδικα βιβλία για τους 
επόμενους τόμους της καραμανλίδικης βιβλιογραφίας που είχαν αναλάβει να 
συνθέσουν με τον πατέρα Σεβεριέν Σαλαβίλ (Sévérien Salaville).20 Κατά την 
περιοδεία του στην Εύβοια είχε ακούσει γυναίκες να τραγουδούν «Την Ανταλ-
λαγή του Προκοπιού», ένα λυρικό, γεμάτο μελαγχολία, τραγούδι. Τους στί-
χους του είχε γράψει ο «Όμηρος», όπως αποκαλούσαν τον τουρκόφωνο δημι-
ουργό οι συμπατριώτες του. Σταχυολογώ και μεταφέρω σχετικές πληροφορίες 
του Δαλέζιου από εκθέσεις εκείνης της αποστολής του στην Εύβοια, οι οποίες 
εναπόκεινται σήμερα στο Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών και στη Γεννάδειο 
Βιβλιοθήκη:21 

Homiros, tel un ménestrel du Moyen Âge, chante ses vers de mémoire sur des 
airs turcs. Mais depuis quelque temps sa mémoire s’est beaucoup affaiblie. À 
cause aussi de l’asthme dont il souffre depuis son enfance, il ne peut supporter 
un travail continu. Le chant des «Échangeables d’Ürgüb» se composait à l’ori-
gine de soixante-dix strophes, le poète ne se rappelle plus qu’une vingtaine. 
Tout ceci fait que l’œuvre poétique d’Homiros se réduit à treize chants qui 
publiés formeraient une plaquette. Devant l’insuccès d’un enregistrement au 
magnétophone que je n’ai pu réussir, j’ai pu convaincre Homiros d’écrire ses 

20. Sévérien Salaville και Eugène Dalleggio, Karamanlidika: bibliographie analy
tique d’ouvrages en langue turque imprimés en caractères grecs, τ. I-III (Athènes 1958- 
1974). Η βιβλιογράφηση των καραμανλίδικων εντύπων συνεχίστηκε με άλλους τρεις 
τόμους: Evangelia Balta, Karamanlidika: Additions (1584-1900) (Aθήνα 1987)· Balta, 
Karamanlidika: XXe siècle και Balta, Karamanlidika: nouvelles additions et comple-
ments. Κυκλοφόρησε και ο πρώτος τόμος της αναθεωρημένης καραμανλίδικης βι
βλιογραφίας που καλύπτει την παραγωγή από το 1718 έως το 1839. Βλ. Sévérien Sa
laville, Eugène Dalleggio και Evangelia Balta, Karamanlıca Kitaplar, Yunan Harflerle 
Türkçe Eserlerin Çözümlemeli Bibliyografyası, Evangelia Balta (επιμ.), Karamanlidika: 
bibliographie analytique d’ouvrages en langue turque imprimés en caractères grecs, τ. I: 
1718-1839 (İstanbul 2018). 

21. Για τις εκθέσεις του Εugène Dalleggio σχετικά με την αποστολή του στην 
Εύβοια το 1956, βλ. Evangelia Balta (επιμ.), Reliques de l’Empire Ottoman: Eugène 
Dalleggio à la recherche de publications karamanlies (Istanbul 2011), 21-74.
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chants. Le manuscrit intitulé «Livre des distiques» est déposé à la bibliothèque 
du Centre d’Études d’Asie Mineure de Melpo Merlier, à Athènes.22

Χάρη στον Δαλέζιο διασώθηκε ένα μέρος της ποιητικής παραγωγής του 
Προκοπιανού Ομήρου. Το χειρόγραφό του με τον γαλλικό τίτλο «Livre des 
couplets», τίτλος που δόθηκε από τον Ε. Δαλέζιο εναπόκειται στο Κέντρο Μι-
κρασιατικών Σπουδών και περιλαμβάνει 11 τραγούδια, με πρώτο στη σειρά το 
«Μουπατελὲ Πεϊτλερί».23 Τα είκοσι τετράστιχα του ποιήματος είναι θρήνος για 
το Προκόπι που άφησαν πίσω τους οι Ρωμιοί κάτοικοί του και του οποίου τις 
ομορφιές δεν θα ξαναδούν ποτέ. Παραθέτω ορισμένους στίχους:

Μουπατελέ Πεϊτλερί Στίχοι για την ανταλλαγή

1.
Οὐρκοὺπ σενὶγγ πὶρ τουμὰν βὰρ πασηγγτὰ
ἄχτημ καλτὴ τοπραγηγγτὰ τασηγγτὰ
πὶρ πὲν τεγὶλ τζούμλε ἀλὲμ πασηντὰ
γιαντὴμ Ουρκὶπ γιαντὴμ κιτιγὶμ γάϊρι
πὶρ ταχὶ κιριγὲ τονέμεμ γάιρι.

1.
Προκόπι! Aπ’ την κορφή σου βγαίνει καπνός.
Η λύπη μου έμεινε εκεί πάνω στην πέτρα
όχι μόνο η δική μου, αλλά ολωνών.
Προκόπι, φεύγω και καίγεται η ψυχή μου,
να γυρίσω πίσω δεν μπορώ.

2.
Καϊσεὶ ταγηντὰ πὶρ τουμὰν θουθὲρ
Οὐρκοὺπ ἐβλεριντὲ πάϊ κουσλὰρ ὀθὲρ
πιζὲ ποὺ ἀϊρηλὴκ ὀλομτὲν πετὲρ
ἀμὰν ἀλλὰχ νέτιρ πιζὶμ χαλιμὶζ
γιονὰν ταγλαρηντὰ καλτὴ ὀλουμούζ.

2.
Καπνός ανεβαίνει από της Καισάρειας το βουνό,
στα σπίτια του Προκοπιού κλαίνε οι κουκουβάγιες.
Χειρότερο από θάνατος ετούτο το φευγιό.
Θεέ μου, τι έγινε και φτάσαμε ώς εδώ;
Στα βουνά της Ελλάδας τα κόκαλά μας να αφήσουμε.

22. Ό.π., 58. Μτφρ.: «Ο Όμηρος, όπως ένας μεσαιωνικός τροβαδούρος, τραγου-
δάει τους στίχους του από μνήμης πάνω σε τουρκικές μελωδίες. Αλλά εδώ και αρκε-
τό καιρό, η μνήμη του γίνεται όλο και πιο αδύναμη. Το άσθμα, από το οποίο πάσχει 
από την παιδική του ηλικία, δεν του επιτρέπει να δουλεύει συνεχώς. Το τραγούδι 
“Οι Ανταλλάξιμοι του Ürgüb” αποτελούνταν αρχικά από εβδομήντα στροφές, αλλά 
ο ποιητής μπορεί να θυμηθεί γύρω στις είκοσι. Όλα αυτά σημαίνουν ότι το ποιητικό 
έργο του Ομήρου έχει περιοριστεί σε δεκατρία τραγούδια, τα οποία, αν εκδίδονταν, 
θα αποτελούσαν ένα βιβλιαράκι. Επειδή δεν μπόρεσα να κάνω μια επιτυχημένη μα-
γνητοφώνηση, κατάφερα να πείσω τον Όμηρο να καταγράψει τα τραγούδια του. Το 
χειρόγραφο με τίτλο «Βιβλίο “των Διστίχων”» εναπόκειται στη βιβλιοθήκη του Κέ-
ντρου Μικρασιατικών Μελετών της Μέλπως Μερλιέ στην Αθήνα».

23. Τα τραγούδια μεταγράφτηκαν σε λατινικό αλφάβητο και παρουσιάζονται 
σχολιασμένα στη μελέτη των Balta και Stavridi, «Poèmes karamanlis d’Homiros», 
90-105.



Ε υ α γ γ ε λ ί α  Μ π α λ τ ά

[ 431 ]

3.
Μουπατελὲ πορουλαρὴ τζαληντὴ
πιρτὲν πιρὲ ἐλλεριμὶζ ἀληντὴ
Λοζὰν κονφρανσηντὰν ἐμίρ βεριλτὶ
Γιαζηλὰρ γιαζηλτὴ γάϊρι ποζουλμὰζ
Φιρμὰν πογιοὺκ γερτὲν “πουνά τοὺρ” ὀλμάζ.

3.
Της ανταλλαγής ήχησαν οι σειρήνες.
Από τα χέρια μας με μιας εχάθηκαν τα πάντα.
Φιρμάνι έβγαλαν στη Λωζάννη οι αφέντες. 
Ό,τι γράφει, δεν ξεγράφει, είναι διαταγή.
Στα κουβέρνα τα μεγάλα πώς να κάνεις αλλαγή.

*

Ένα παρόμοιο destan με αυτό που συνέθεσε ο «Όμηρος» για την Έξοδο από το 
Ürgüp, είναι αυτό του παπα-Αρχάγγελου, ιερέα του χωριού Ανταβάλ. Bρέθηκε 
ως χειρόγραφο και δημοσιεύτηκε πρόσφατα από τον William Stroebel.24 Φέρει 
τον τίτλο “Aνδαβάλ καριεσί ιτζούν διουζιουλέν δεσδάν” (Andaval karyesi içün 
düzülen desdan / Έπος για το χωριό Ανταβάλ). Στους στίχους του ο παπα-Αρ-
χάγγελος αναφέρεται στον αιφνιδιασμό τους από το νέο της ανταλλαγής και 
περιγράφει το χωριό που έπρεπε να εγκαταλειφθεί, την εκκλησία, τα σπίτια, τα 
χωράφια των Ρωμιών κατοίκων που περνούσαν πλέον στα χέρια των Τούρκων.

9.
Ἰνανμάζδηκ πὶρ σενέδιρ σιοζιουνὲ
κιμὶ παγρὴν βουροὺρ κιμὶ διζινὲ
κιμὶ ὀγλοὺν ἀγλὰρ κιμὶ κήζηνα
χὶτζ κιόρμεδικ πιογλεσινὶ νεϊλέγιμ.

9.
Έναν χρόνο τις φήμες δεν πιστεύαμε.
[ Ήρθε η διαταγή] και κάποιοι θρηνούσαν γοερά 
μαύρα δάκρυα γιοί και κόρες χύνανε 
Τέτοιο κακό δεν ξανάδαμε, τα χάσαμε!

26.
Ἄτζηγ ἐλιγιζὶ τούρουγ δοβαγιὰ
διοντερσὶν φικρίγι γενὶ σιλαγιὰ
σητκηλὰ νιαζὴ ἔδιν μεβλαγιὰ
οὐνούδουν βατανὴ γαΐρη νέϊλεγιμ.

26.
Γονατίστε και προσευχηθείτε 
στρέψτε τον νου σας στη νέα πατρίδα 
Προσευχηθείτε στον Κύριο με καθαρή ψυχή 
Ξεχάστε την πατρίδα! Τι άλλο μπορεί να γίνει;

*

Τέλος, θα αναφερθώ σύντομα σε μια ομάδα είκοσι πέντε ποιημάτων που δη-
μοσιεύτηκαν στη βραχύβια τουρκόφωνη εφημερίδα Μουχατζὴρ Σεδασὴ / Προ-

24. William Stroebel, «Longhand Lines of Flight: Cataloging Displacement in a 
Karamanli Refugee’s Commonplace Book», Publications of the Modern Language As-
sociation of America (PMLA), 136 /2 (2021), 190-212.
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σφυγικὴ Φωνὴ κατά τα έτη 1924-1925. Η εφημερίδα συνιστούσε έως το 1927 
πηγή πληροφόρησης και βήμα αιτημάτων των τουρκόφωνων και λοιπών προ-
σφύγων της Ανατολής. Τα είκοσι πέντε αυτά ποιήματα –τόσα βρέθηκαν στους 
τόμους της εφημερίδας που διασώθηκαν στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλά-
δος– εκδόθηκαν το 2016, σχολιασμένα και συνοδευόμενα από αγγλική μετά-
φραση, σε μια ανθολογία που τιτλοφορούνταν «Muhacirname».25 Οι στίχοι 
τους αποτυπώνουν τα βάσανα ανθρώπων, οι οποίοι, ξεριζωμένοι, με την ταυ-
τότητα του πρόσφυγα, προσπαθούν να ενταχθούν στην εθνική, κοινωνική και 
πολιτική ζωή της νέας πατρίδας. Άνθρωποι που βρέθηκαν ακούσια στη δίνη 
εθνικιστικών συγκρούσεων, μιας πολεμικής διαδικασίας που είχε ξεκινήσει υπό 
άλλες συνθήκες ακριβώς έναν αιώνα νωρίτερα. Ήταν θύματα της τελικής και 
πιο επώδυνης πράξης, του εθνοτικού διαχωρισμού πληθυσμών και εδαφών με-
ταξύ του ελληνικού και τουρκικού κράτους. Τα ατομικά δράματα ανάγονται σε 
αντιπροσωπευτικές εκφράσεις της συλλογικής συμφοράς, σε ομαδικό θρήνο 
για τον όλεθρο που τους βρήκε. Τα γράφουν στη γλώσσα τους, τα τουρκικά, 
που αυτοί και οι πρόγονοί τους μιλούσαν στην πάτρια γη, και τα δημοσιεύουν 
στο όργανο που τους αντιπροσωπεύει για να τα μοιραστούν με τους συμπα-
τριώτες τους. Η λαϊκή αυτή ποιητική παραγωγή, ανυπόγραφη στο μεγαλύτερο 
μέρος της, μιμείται και μερικές φορές δανείζεται στίχους και μοτίβα από τουρ-
κικά έπη που τραγουδούσαν στην πατρίδα, την Ανατολή.

Τα περισσότερα ποιήματα μιλούν για το αδυσώπητο απάνθρωπο παρόν 
που βιώνουν στη «μητέρα πατρίδα», το οποίο αγωνίζονται να μετατρέψουν 
σε ανθρώπινο για να στεριώσουν στον νέο τόπο και να τον κάνουν δικό τους 
βατάν [πατρίδα]. Είναι επιτακτικό για την επιβίωσή τους να ανασυγκροτήσουν 
και να αναπροσαρμόσουν την ταυτότητά τους σε ατομικό και συλλογικό επί-
πεδο. Με την ανταλλαγή η «ελληνορθόδοξη κοινότητα», το προστατευτικό 
κουκούλι που έδινε ταυτότητα στον Ανατολίτη Ορθόδοξο, αποσυντέθηκε μέ-
σα στην πραγματικότητα του έθνους κράτους, τους ανθρώπους και τους νό-
μους του, την οικονομία, τoν κρατικό μηχανισμό, την πολιτική.

Στους στίχους κατατίθενται τα πάντα. Ο θάνατος και η εξαφάνιση αγαπη-
μένων προσώπων, αρρώστιες, η πείνα, η αναζήτηση στέγης, καλλιεργήσιμης 
γης και μεροκάματου, η ανικανότητα ενός απροετοίμαστου ελληνικού κρά-
τους να διαχειριστεί τέτοια δυστυχία, οι πολιτικές διαμάχες και τα πολιτικά πά-

25. Balta και Alpan (επιμ.), Μουχατζηρναμέ.
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θη –τα οποία παρακολουθούν αμήχανοι, άμαθοι στην πολιτικοποιημένη ζωή– 
οι μικροκομματισμοί, η αναλγησία και η αυθαιρεσία των κρατικών υπαλλήλων 
κατά την τέλεση των καθηκόντων τους, η άγρια εκμετάλλευση του φτωχού και 
κατατρεγμένου από τον πλούσιο καιροσκόπο, η καθημερινή αναμέτρηση και 
οι κάποτε οι άγριες συγκρούσεις με τον γηγενή για το μοίρασμα των λιγοστών 
πόρων, οι υβριστικές επιθέσεις, η καχυποψία και η απαξιωτική συμπεριφορά 
της ντόπιας κοινωνίας προς τον πρόσφυγα, η οποία καθίσταται γεωμετρικά 
πολλαπλάσια για τον τουρκόφωνο πρόσφυγα. Αυτές και άλλες, πολλές, βιω-
μένες καταστάσεις εικονογραφούνται στους στίχους της εφημερίδας Μουχα-
τζὴρ Σεδασὴ / Προσφυγικὴ Φωνή. Όλοι οι στίχοι καταλήγουν στον οξύ πόνο 
που γεννά στον πρόσφυγα η διάψευση της εικόνας για τη μητέρα πατρίδα με 
την οποία γαλουχήθηκε. Δείχνουν το τραύμα που βιώνουν από την έκθεση στη 
βία μιας ομοεθνούς κοινωνίας, από τη βίωση της εξορίας μέσα στην Ελλάδα, 
που χρόνια τους έλεγαν ότι είναι η πραγματική πατρίδα τους. 

Ἔι μουχατζήρ, τούρμα ἀγλὰ ἰμτὰτ γιόκτιρ, κίμσετεν 
Τουρκίατεν, πὶζ κοβουλτούκ. Χὶτζ καπαχὰτ ἴτμετεν 
Γιουρτιμιζτάν, Γιουνὰν τεγιού, Τουρκλὲρ πιζὶ κοβτιλὰρ
Πουρτακινλὰρ Τουρκτὲν πετὲρ τζουμλεμὶζ οὐζτιλὲρ 
Χὲμ πογτιλάρ, χὲμ σοϊτιλάρ, τζὸκ περουσὰν ἰττιλέρ, 
Τζανιμιζί, ὀβαλαρά, ἄτζ μεσκιανσὶζ ἀττιλάρ.26

Πρόσφυγα, μην κλαις. Βοήθεια δεν βρίσκεις πουθενά.
Από την Τουρκία χωρίς να φταίμε μας διώξαν μακριά 
«Έλληνες είστε», είπαν και μας πέταξαν από τη φωλιά.
Εδώ κι από τους Τούρκους χειρότερα τραβάμε. 
Μας πνίξανε, μας γδύσανε, άθλιους μας αφήσανε, 
χωρίς στέγη και τροφή στις ερημιές μας ρίξανε.

26. Το ποίημα δεν φέρει τίτλο. Υπογράφεται με τα αρχικά Ι.Κ. και δημοσιεύτηκε 
στις 5 Οκτωβρίου 1924. Βλ. σχετικά, Balta και Alpan (επιμ.) Μουχατζηρναμέ, 45-47, 
134-136 και 150-151. Ο ποιητής καταγγέλλει τον σφετερισμό των μουσουλμανικών 
περιουσιών από επιτήδειους ντόπιους, αλλά και κρατικούς υπαλλήλους, και απευθύ-
νει εκκλήσεις στον πρωθυπουργό Θεμιστοκλή Σοφούλη για τη στέγαση των ανταλ-
λαξίμων.
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Πολύ σωστά η Ρενέ Χίρσον (Renée Hirschon) σημειώνει ότι ο ξεριζωμός δεν 
δημιούργησε στους ανταλλαξίμους την αίσθηση του επαναπατρισμού, καθώς 
η Ανατολή αποτελούσε την πατρίδα τους. 27 Συνεπώς βίωσαν την αναγκαστική 
μετακίνησή τους από την κεντρική Μικρά Ασία στην Ελλάδα ως έξοδο σε ξένη 
γη. Είναι φανερό εξάλλου από τους στίχους που δημοσιεύουν στην εφημερίδα 
τους Μουχατζὴρ Σεδασὴ / Προσφυγικὴ Φωνὴ ότι νιώθουν «εκτός τόπου», θε-
ωρούν τους εαυτούς τους ξένους, γιατί ως ξένους τους φέρονται οι Ελλαδίτες 
ομοεθνείς τους. Λιτοί στίχοι περιγράφουν πώς γκρεμίστηκε το όραμα που τους 
είχαν εμφυσήσει για την πατρίδα Ελλάδα.

Ἰκιμίζδε ποὺ βατανὶν ἐβλαδίγιζ δεΐλμι[;] 
Ἰκιμίζδε Γιονανιστανὶν ἐχφαδἰγιζ δεΐλμι[;] 28

Κι οι δυο μας παιδιά μιας πατρίδας δεν είμαστε;
Και οι δυο μας πολίτες της Ελλάδας δεν είμαστε;

*

Έχοντας λοιπόν σχηματίσει μια πρώτη εικόνα, με όσα συνοπτικά αναφέρθη-
καν για την ποίηση που έγραψαν οι τουρκόφωνοι πρόσφυγες της ανταλλαγής, 
δύσκολα θεωρώ ότι κάποιος μπορεί να συμφωνήσει με απόψεις που υποστη-
ρίζουν, και μάλιστα με τρόπο αρκούντως αφοριστικό, την υπεροχή του πεζού 
λόγου έναντι της ποίησης, για την απόδοση των τραγικών περιπετειών της 
Μικρασιατικής Καταστροφής και της προσφυγιάς. Πρόκειται καταρχήν για 
ένα θέμα που χωρά μεγάλη συζήτηση –είναι δύο διαφορετικές τέχνες–, αλλά 
εδώ θα περιοριστώ σε όσα δηλώνει το κείμενο που ακολουθεί:

Η ανάγκη να αποδοθούν οι τραγικές περιπέτειες του Ελληνισμού σε µια ανα-
πτυγμένη αφήγηση μπορούσε να καλυφθεί µόνο µε τον πεζό λόγο. Αντίθετα, ο 
συνοπτικός, υπαινικτικός και μεταφορικός ποιητικός λόγος, αν και συναισθη-
ματικά ισχυρότερος, υστερεί στη λεπτομερή απεικόνιση των γεγονότων και 
στην αφήγηση προσωπικών ιστοριών, στη δημιουργία εικόνων ζωής, στην προ-
βολή αυτής της τραγωδίας µε καταγγελτικό τρόπο και στη διατήρηση μιας κα-

27. Αντλώ την πληροφορία από την εργασία του Sinan Kalayoğlu, «The Greek 
Muslim Migration: Rethinking the role of Security and Nationalism within the 1923 
Compulsory Exchange of Populations between Greece and Turkey» (αδημ. διδ. δια-
τριβή, Bilkent University, Ankara 2004), 51.

28. Στίχοι από το ποίημα «Δεδί κοδού πιτμελί» [Ας σταματήσουν τα λόγια], βλ. 
Balta και Alpan, Μουχατζηρναμέ, 81-83.



Ε υ α γ γ ε λ ί α  Μ π α λ τ ά

[ 435 ]

θαρής περιγραφής των χαμένων πατρίδων στη μνήμη […] οι στίχοι δεν δίνουν 
µε ρεαλιστική ακρίβεια το χρονικοτοπικό στίγμα της συμφοράς, αυτό δηλαδή 
που υπήρξε για αρκετά χρόνια το ζητούμενο.29 

Αγνοούν οι φιλόλογοι, λόγω της τουρκικής γλώσσας, όπως ίσως και το σύ-
νολο των ασχολουμένων με τη λογοτεχνία της Μικρασιατικής Καταστροφής, 
την ποίηση των τουρκόφωνων προσφύγων Ρωμιών. Αποφαίνονται αποκλει-
στικά, λοιπόν, με βάση την ελληνόφωνη ποιητική δημιουργία, αυτήν που συ-
γκέντρωσε η ανθολογία Θρήνοι και παινέματα (1988) των Απόστολου και Καί-
της Μαγγανάρη, από την οποία όμως λείπουν ποιήματα σαν τον «Τουρκομερί-
τη» του Κερκυραίου Σπύρου Νικοκάβουρα.30 Όπως δηλώνεται και στον τίτλο 
της ανθολογίας, περιλαμβάνονται σε αυτήν ποιήματα που θρηνούν και υμνούν 
τις «χαμένες πατρίδες». Εξάλλου είναι λίγα όσα μιλούν για τη φυγή και την 
εγκατάσταση στην άγνωστη Ελλάδα. Ελάχιστα επίσης όσα δίνουν το κλίμα 
της εποχής µε εικόνες του πλήθους να θρηνεί τους νεκρούς του, να αναζητά 
χαμένους συγγενείς, να ψάχνει απελπισμένα στέγη και δουλειά για να ζήσει 
στον νέο τόπο. Κι ακόμη σπανιότεροι είναι οι στίχοι που δηλώνουν την ανάγκη 
ηθικής συμπαράστασης από τον «όμαιμο» Ελλαδίτη. Αυτά τα λιγοστά ποιή-
ματα αναμφισβήτητα ξεχωρίζουν και ως λογοτεχνία αλλά και ως κοινωνικός 
προβληματισμός και δεν υστερούν από τον αντίστοιχης ποιότητας πεζό λόγο. 

29. Έρη Σταυροπούλου, «Πρόσφυγες και λογοτεχνία», στο Η αττική γη υποδέχε-
ται τους πρόσφυγες του ’22 (Αθήνα 2006), 60.

30. Σπύρος Νικοκάβουρας, Ποιητικὰ ἔργα (Κέρκυρα 1925), 37. Μιλά για έναν 
τουρκόφωνο πρόσφυγα που θρηνούσε μόνος του τα βράδια στα καπηλειά της Κέρ-
κυρας, πνίγοντας τον πόνο του στο κρασί, απελπισμένος για τον χαμό της κόρης του 
Λενιώς στην ανταλλαγή των πληθυσμών. Το ποίημα δημοσιεύτηκε και στην εφημε-
ρίδα Ἐλεύθερο Βῆμα, 2 Απριλίου 1925. Στην ίδια εφημερίδα ο τουρκομαθής Κωνστα-
ντινουπολίτης Νικηφόρος Μοσχόπουλος, μεταφραστής στο Υπουργείο Εξωτερικών, 
θα δημοσιεύσει πύρινα άρθρα κατά των τουρκόφωνων προσφύγων ( Ἐλεύθερο Βῆμα, 
15 Ιουνίου 1925), που συνέχιζαν να μιλούν εν μέσω Αθηνών τη γλώσσα των εχθρών: 
«Διατρέχομεν ἕνα νέον σοβαρώτατον κίνδυνον, τὸν ὁποῖον ὀφείλομεν νὰ προλάβω-
μεν προτοῦ γίνῃ ἀναπόφευκτος: τὸν κίνδυνον ν’ ἀποκτήσωμεν μέσα στὴν καρδιὰν 
τῆς Ἑλλάδος μυριάδας μυριάδων Τουρκοφώνων Ἑλλήνων. Ἔως τώρα εἴχαμεν τὴν 
τρομερὴν πληγὴν τῶν Ἀλβανοφώνων χωρικῶν μας, οἱ ὁποῖοι ἂν καὶ ἠξεύρουν πολὺ 
καλὰ Ἑλληνικὰ ἐννοοῦν νὰ συνεννοοῦνται εἰς μίαν παρεφθαρμένην Ἀλβανικήν. Ἤδη 
περιφερόμενοι εἰς τὰ μεγαλύτερα κέντρα τῆς Ἑλλάδος, μέσα εἰς αὐτὴν ἀκόμη τὴν 
πρωτεύουσαν ἀκούομεν δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ τὴν γλῶσσαν τῶν φονέων τῆς Σμύρνης».
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Σε αυτήν την σπάνια κατηγορία εντάσσεται η τουρκόφωνη ποιητική παραγω-
γή για την ανταλλαγή.

Παραθέτω το εκπληκτικό πεζό του Κώστα Καρυωτάκη, με τον τίτλο «Ένας 
πρακτικός θάνατος»,31 το οποίο έγραψε όταν, ως δημόσιος υπάλληλος το 1923-
1924, βρέθηκε να εργάζεται για την αποκατάσταση Μικρασιατών προσφύγων. 
Θέλοντας να δείξω ότι η ποίηση διόλου δεν «υστερεί στη λεπτομερή απεικόνι-
ση των γεγονότων και στην αφήγηση προσωπικών ιστοριών, στη δημιουργία 
εικόνων ζωής, στην προβολή αυτής της τραγωδίας µε καταγγελτικό τρόπο» το 
παραβάλλω με ένα καραμανλίδικο ποίημα της εφημερίδας Μουχατζὴρ Σεδα-
σὴ / Προσφυγικὴ Φωνή, το οποίο φέρει τον τίτλο «Ποὺ κιοὺν κίδ, γιάριν κιέλ! 
Τζιρκὶν μουχατζὴρ καδινὶν ναμεσί» [Πήγαινε! Έλα αύριο. Γράμμα μιας άσχημης 
προσφυγοπούλας].32 Και τα δύο λογοτεχνικά κείμενα αναφέρονται στον αγώ-
να δύο γυναικών που προσφεύγουν στα Γραφεία Εποπτείας Εγκαταστάσεως 
Προσφύγων προσπαθώντας να εξασφαλίσουν την πολυπόθητη στέγη. 

ΕΝΑΣ ΠΡΑΚΤΙΚΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ

Δὲν ξέρω τί φοροῦσε στὸ κεφάλι. Τὰ ροῦχα της δὲν εἶχαν οὔτε σχῆμα οὔτε 
χρῶμα. Ἐμπῆκε στὸ γραφεῖο κρατώντας στὴν ἀγκαλιὰ δυὸ παιδιὰ καὶ σέρνο-
ντας τέσσερα. Καθένα ἔκλαιγε ἢ ἐφώναζε μὲ ιδιαίτερο τρόπο. Ἄλλο τραβοῦσε 
τὸ φουστάνι της, ἄλλο τὰ μαλλιά της.  Ἕνα ἀγόρι ὣς τριῶν χρονῶν ἔτρεμε μὲ 
κάτι παράξενα ἀναφιλητά, χωρὶς νὰ κλαίῃ. Ὅλα μαζὶ φριχτὴ συμφωνία ἐκοίτα-
ζαν τὴ μητέρα τους ὅπως οἱ μουσικοὶ τὸ μαέστρο. Αὐτὴ ὅμως εἶχε ξεχάσει τὴν 
παρτιτούρα της σ’ ἕνα κομψὸ γραφειάκι ἀπὸ acajou.
	 Στάθηκε μπροστά μας μὲ ὀρθάνοιχτα μάτια. Κάτι σὰν ψεύτικο γέλιο, μιὰ 
γκριμάτσα οἴκτου πρὸς τὸν ἑαυτό της, ἐξηγοῦσε τὰ λόγια της.  Ἦταν Ἀρμένισ-
σα. Ὁ ἄντρας της ἐπέθανε σ᾿ ἕνα χωριό, κ᾿ ἦρθε ἀπὸ κεῖ ζητώντας ψωμὶ γιὰ τὰ 
παιδιά της. Τώρα παρακαλοῦσε νὰ στεγασθεῖ. Κάποιος ποὺ ἤξερε τὴ γλῶσσα 
της τῆς εἶπε ὅτι δὲν ὑπῆρχε πουθενὰ θέσις. Καὶ καθὼς δὲν ἤθελε νὰ καταλάβει, 

31. Το κείμενο του Κώστα Καρυωτάκη παρατίθεται από τη Χάας, «The Poetic 
Response to the Asia Minor Disaster», 219-220.

32. Βλ. Balta και Alpan, Μουχατζηρναμέ, 33-35, 135 και 149. H μετάφρασή μου 
στα ελληνικά προσπαθεί να αποδώσει, όσο γίνεται, πιστά τον τουρκικό στίχο και, για 
να κρατήσει το μέτρο και την τονικότητα του, αγωνίζεται να ισορροπήσει πάνω στη 
στιχουργική φόρμα του σονέτου. 
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τὴν ἔβγαλαν ἔξω στὸ διάδρομο.  Ἔμεινε ξαπλωμένη μὲ τὰ παιδιά της ὡς τὸ μεση-
μέρι. Τὴν ἄλλη μέρα, ἡ ἴδια ἱστορία.  Ἦρθε πολλὲς φορὲς ἀκόμη.
	 Ἐπιτέλους τὴν ἔριξαν σὲ μία ἀποθήκη. Τριάντα οἰκογένειες προσφύγων ποὺ 
ἔμεναν ἐκειμέσα εἶχαν χωρίσει τὰ νοικοκυριά τους πρόχειρα, μὲ φανταστικοὺς 
τοίχους. Μπόγοι, κασέλες, κουβέρτες ἁπλωμένες, ξύλα βαλμένα στὴ γραμμή, 
ἐσχημάτιζαν τετράγωνα, τὰ μαχητικὰ τετράγωνα τῆς τελευταίας ἀμύνης. Σ᾿ 
αὐτὲς τὶς φωλιὲς ἀκινητοῦσαν ἢ ἐσάλευαν πένθιμα σκιὲς ἀνθρώπων. Τρεῖς τρεῖς, 
πέντε πέντε, σκορπισμένοι ἀνάμεσα σὲ ρυπαρὰ ροῦχα καὶ ὑπολείμματα ἐπίπλων, 
ἦταν σὰ νὰ ψιθύριζαν παραμύθια ἢ νὰ προσπαθοῦσαν σιγὰ ν᾿ ἀποτινάξουν τὸ 
σκοτάδι.
	 Τώρα ἡ ἀποθήκη φωτίζεται ἀπὸ ἕνα κερί. Κάποιο δέμα τυλιγμένο μὲ καθαρὸ 
ἄσπρο πανὶ ἔχει τοποθετηθεῖ προσεκτικά, κάθετα πρὸς τὸν τοῖχο, χάμου. Εἶναι 
τὸ μικρότερο ἀπὸ τὰ ἕξι παιδιὰ τῆς Ἀρμένισσας, ποὺ πέθανε λίγες ὧρες μετὰ 
τὴν ἐγκατάστασή τους. Τ᾿ ἀδέλφια του παίζουν ἔξω στὸν ἥλιο. Ἡ μητέρα, ξαλα
φρωμένη, παραστέκει γιὰ τελευταία φορὰ τὸ μωρό της. Οἱ ἄλλες γυναῖκες τὴ 
μακαρίζουν, γιατί θὰ μπορέσει ἀπὸ αὔριο νὰ πιάσει δουλειά. Εἶναι σχεδὸν εὐτυ-
χής. Καὶ ὁ νεκρὸς ἀκόμη περιμένει μὲ τόση ἀξιοπρέπεια...

Ποὺ κιοὺν κίδ, γιάριν κιέλ!
Τζιρκὶν μουχατζὴρ καδινὶν ναμεσί

Πήγαινε! Έλα αύριο!
Γράμμα μιας άσχημης προσφυγοπούλας

Καρισὶ κιοζὲλ ὀλὰν κιορὶρ ἰσινὶ 
Ὄλμαγιαν δελπεδὲρ σικὰρ δισινί. 
Γιονὰν μεμουρλαρὶ πιλοὺρ ἰσινὶ 
Τζιρκινὲ διρλὲρ (ἔλα αὔριον).

Αν η κυρά είν’ όμορφη, τελειώνει η δουλειά.
Aλλά αν είν’ ασχημούλα, χρειάζεται κουράγιο.
Ο Έλληνας ο ελεγκτής ξέρει καλά τι κάνει.
Στην άσχημη θα πει: «Κυρά μου, έλα αύριο».

Κιοζὲλ κιορτίκτζε τζανδὰν σεβερλὲρ 
Δουσιὲν ἰσλερινὶ χέμαν κιορουρλὲρ 
Ποὺ κιπιλερὲ (ἔλα αὔριον) ἄσλα δεμεζλέρ.

Σαν βλέπουν όμορφες αγαλλιάζει η ψυχή,
κάνουν αμέσως ό,τι τους ζητούν. 
Σ’ αυτές τις κούκλες, ποτέ δε λένε: «Αύριο εσύ».

Τσιρκὶν δελπεδερὲ δερλὲρ πὲκ ἐγὶ
Κιοζλερὶ τζαγιριρλὰρ κελσὶν ἰλερὴ 
Βεριρλὲρ δόρδ κιοζὶ κοτζὰ πὶρ ἐβί.

Στην άσκημη κι αφρόντιστη λένε ένα ξερό «καλά».
Στις όμορφες γνέφουν να ’ρθουνε πιο κοντά
και τις χαρίζουνε τεσσάρι με πελώριο οντά.

Φερδασὶ κιοὺν κιδὲρ δουρούρδα δουροὺρ 
Γίνε κιοζὲλ κελοὺρ ἰσινὶ κιορούρ. 
Μεμοὺρ τζιρκινὶ κιορὶρ χιτετὲ κελοὺρ 
Δὲρ τζιρκινὲ Κυρά μου, ἔλα αὔριον.

Την επομένη η άσχημη και πάλι στην ουρά.
Έρχεται και η όμορφη μες την τρελή χαρά. 
Κι ο υπάλληλος με νεύρα στην έρμη ασχημούλα:
«Κυρά μου, τι είπαμε; Aύριο, έχω δουλειά».
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Οὐτζουντζὶ κιοὺν κιδὲρ γινέδε ὀγλὲ 
Ἀνκλαδὶρ τζιρκὶν σογλέδε σογλέ. 
Κιοζὲλ ἰσινὶ κιοροὺρ ὀγλέδε ὀγλὲ 
Γίνε δερλὲρ τζιρκινὲ ἔλα αὔριον.

Την τρίτη μέρα τα ίδια και τα ίδια.
Βλέπει η άσχημη, δεν γίνεται δουλειά. 
Η όμορφη μια χαρά τα πάει με τα στολίδια.
Στην άλλη έρμη, όμως, «Αύριο έλα κυρά».

Νὲ αὔριον τουκενὶρ Νὲ μεθαύριον 
Ζαβαλὶ μουχατζηρλὰρ ὀλμίστιρ διλχούν. 
Σιρὰ κελμεγιετζέκμι πιζέδε πὶρ κιούν[;] 
Πίζδε ὀνλαρὰ διετζέγιζ ἔλα αὔριον.

Το αύριο και μεθαύριο ποτέ του δεν τελειώνει.
Έρμοι πρόσφυγες, πόσο η απονιά πληγώνει.
Ε, δεν είναι; θα ’ρθει κι δική μας η σειρά. 
Τότε θα τους πούμε και εμείς: «Αύριο ξανά».

Πακαλὶμ κολάιμι πὶρ ἀνκλασινλὰρ 
Μουχατζηρλερὶν νὲ τζεκτιγινὶ πιλσινλέρ. 
Σιρὰ ὀνλαρίνδιρ χέμαν κιουλσινλὲρ 
Ζεμανινδὰ πίζδε ὀνλαρὰ διετζέγιζ ἔλα αὔριον.

Να δούμε τότε μήπως νιώσουνε
τι βάσανα έχουν οι πρόσφυγες περάσει.
Μεθαύριο θα ’ρθει η σειρά μας να γελάσουμε.
Θα πούμε κι εμείς σ’ αυτούς: «Αύριο να ’ρθεις!».

Τεχαμοὺλ ὀλινμὰζ πόγλε ἰσλερὲ 
Μερχαμὲτ γιόκτιρ σίμδι πιζλερέ. 
Ἐμανὲτ ὀλδοὺκ πογλὲ πὶζ ρεϊσλερὲ 
Κιοὺν κελετζὲκ διετζέγιζ ἔλα αὔριον.

 Τσιρκίν

Με το πήγαινε και έλα, δεν γίνεται δουλειά!
Για τους πρόσφυγες συμπόνοια δεν υπάρχει πουθενά.
Σε κακά χέρια όλοι μας αμανάτι πέσαμε.
Θα έρθει η μέρα να φωνάξουμε: «Αύριο είπαμε».

H άσχημη

Ο αναγνώστης διαπιστώνει ότι και το στιχούργημα στην τουρκική γλώσσα 
που υπογράφεται με το ψευδώνυμο «H άσχημη» παρουσιάζει με εξίσου ρεαλι-
στική ακρίβεια τη δυστυχία του πρόσφυγα και αποδίδει με την ίδια ευαισθησία 
καταστάσεις πραγμάτων σαν αυτές που αποτυπώνει η πέννα του κοινωνικού 
ποιητή, και εδώ πεζογράφου, Κώστα Καρυωτάκη.




